„VÁLASZD AZ ÉLETET. VÁLASZD A MUNKÁT. VÁLASZD A KARRIERT. VÁLASZD A ROHADT NAGY TÉ-
VÉT. VÁLASZD A MOSÓGÉPEKET, KOCSIKAT, CD-LEJÁTSZÓKAT ÉS ELEKTROMOS KONZERVNYITÓ-
KAT. VÁLASZD AZ EGÉSZSÉGET, AZ ALACSONY KOLESZTERINSZINTET ÉS A FOGÁSZATI ELLÁTÁST. VÁLASZD A FIXKAMATOZÁSÚ JELZÁLOGKÖLCSÖNT. VÁLASSZ ELSŐ OTTHONT, VÁLASZD MEG A BARÁTAIDAT. VÁLASSZ SZABADIDŐRUHÁT ÉS HOZZÁ ILLŐ SPORTTÁSKÁT. VÁLASSZ EGY HÁROM-
SZOBÁS LAKOSZTÁLYT RÉSZLETRE EGY ÓCSKA SORHÁZBAN. VÁLASSZ DIY-T, ÉS KÉRDEZD MEG EGY VASÁRNAP REGGEL, HOGY KI A FENE VAGY. TERÜLJ EL EGY FOTELBAN, ÉS NÉZD A LÉLEKÖLŐ, AGY-
PUSZTÍTÓ TÉVÉS KVÍZJÁTÉKOKAT. TÖMD TELE A SZÁDAT ÓCSKA, SZEMÉT ÉTELEKKEL. VÁLASZD A VÉGÉN A ROTHADÁST. PISÁLJ UTOLJÁRA EGY SZÁNALMAS OTTHONBAN. ÉLJ PUSZTÁN ZAVARÓ
KÖRÜLMÉNYKÉNT ROHADÉK KÖLYKEID SZÁMÁRA, AKIKET AZÉRT NEMZETTÉL, HOGY MAGADAT
HELYETTESÍTSD. VÁLASZD A JÖVŐT. VÁLASZD AZ ÉLETET. DE MIÉRT AKARNÉK ILYESMIT CSINÁLNI?
ÚGY DÖNTÖTTEM, HOGY NEM VÁLASZTOM AZ ÉLETET. MÁST VÁLASZTOTTAM. HOGY MI AZ OKA?
NINCS SEMMI OKA. KINEK VAN SZÜKSÉGE OKOKRA, HA A SZERELMET VÁLASZTOTTA?”
(Trainspotting)
Ez a cikk nem azokról a szerelmesekről szól, akiknek abban merülnek ki közös céljaik, hogy tárgyakkal és javakkal vegyék magukat körbe. Inkább azokról, akik valamilyen közös eszmében hittek, vagy esetleg a mai napig hisznek. A közös érték jelen esetben a művészet: a zene, amit egyáltalán nem olyan könnyű megsemmisíteni, letagadni vagy elválás esetén felosztani. Ez a valami önmagában él. Persze, a közönség figyelmét nemcsak a produktum köti le, hanem a körülmények is, amiből a dal táplálkozik. Istenítik az adott párt, magukat látják benne, vagy pont, hogy nem értik a kapcsolat milyenségét, és ezért azért szurkolnak, hogy felbomoljon a szövetség, jobban együttéreznek a pár férfi tagjával, mint a nővel, vagy éppen fordítva. Íme egy kis csapongó elmélkedés kedvenc művész párjaimról: azokról, akik az életüket tették fel egymásra. Azokról, akik ezt később esetleg felülírták, és azokról is, akiknek szenvedélyes fellángolása fénysebességgel csapott át gyűlöletbe.
Kezdjük a viharosakkal…
Talán a legtöbb ember első gondolata a témában a kilencvenes évek legmenőbb és legszenvedélyesebb emberpárja, Kurt Cobain és Courtney Love. Utóbbit a mai napig egy fél világ gyűlöli és hibáztatja a Nirvana frontemberének haláláért. Még olyan feltételezésekbe is bele lehet ütközni a világhálón, hogy eleve Courtney bérelt fel valakit, hogy megölje férjét. Aki viszont látta a Cobain életéről szóló 2015-ös dokumentumfilmet, annak egy szemernyi kétsége sem lehet afelől, hogy ez a két ember tényleg szerette egymást, korabeli home-made videófelvételek tucatjai tanúskodnak erről. Az sem elhanyagolható tényező, ha a bohémség mintaképei négy hónap randizás után úgy döntenek, hogy ők bizony életet adnak szerelemgyermeküknek, és emiatt még a függőségeiket is megpróbálják feladni. Hát ez sajnos nem sikerült. Kurtnek 1994-ben többször halálközeli élménye volt: Rómában például valamiféle természetfeletti módon megérezte, hogy Courtney megingott a hitében és a félrelépés lehetőségén agyal, ezért a születési évének megfelelő számú, 67 darab Rohypnols beszedésével tüntetett az árulás ellen. Még ebben az évben kísérteties körülmények között búcsút is intett a világnak, Courtney
pedig egyedül maradt a hiénákkal, akik mind őt akarták ezért keresztre feszíteni. Bizonyára nagyobb hírnévre tett szert szerelmi élete által, mintha csak simán a Hole csajrockbanda frontembere lett volna, de kár lenne azt gondolni, hogy kettejük viharos tánca hazugságon és számításon alapult. Különben nem lett volna az évtized egyik legmegindítóbb rockdala a “Heart-Shaped Box”. Közösen írt daluk, a Penny Royal Tea, kettejük előadásában is fellelhető.
Hozzájuk hasonlóan underground páros volt PJ Harvey és Nick Cave, hasonló helyen és időben. Kevesebb mint egy évig tartó szerelmük gyümölcse Cave 1996-os “Murder Ballads” c. lemezének gyilkos balladája, a “Henry Lee”. A dalhoz forgatott klip ezen írás beharangozó filmje is lehetne: ennél őszintébben és tisztábban, vágás nélkül, szerelmespár még nem nagyon állt kamera elé. A románc olyannyira elsöprő volt, hogy a szakítás után évtizedekig szóba sem álltak egymással, de külön-külön jól kitombolták magukat, PJ az “Is this Desire” c. lemezen, míg Nick a “Boatman’s Call”-on. Ők maguk talán mélyebben tudták ezeken az albumokon elmondani érzéseiket és konklúzióikat kapcsolatukról, mint a korabeli újságírók.
Az egykori pár egyébként még akkor sem tárgyalt egymással, amikor Marianne Faithfull felkérte őket 2005-ben megjelent “Before the Poison” c. albumának megírására. Állítólag egymástól függetlenül jelentek meg a stúdióban az anyagot tökéletesíteni. Érdekesség még, hogy a BBC a “Red Right Hand” c. Nick Cave-szerzeményt használta fel a Birmingham bandája főcímdalának, amit egy évad erejéig PJ Harvey feldolgozásában lehetett hallani 2014-ben. Hogy ez amolyan fricska volt, vagy aztán leültek közösen meghallgatni a végeredményt, ki tudja.
És, ha már Marianne Faithfull neve előkerült, ne hagyjuk ki őt se a buliból! Az énekesnő a férjét és gyermekét hagyta el azért, hogy a hatvanas évek legkarizmatikusabb frontemberével, Mick Jaggerrel élhessen együtt.
Karrierjének indulását is neki köszönheti egyébként, hiszen “As Tears Go By” c. dalát Jagger és Keith Richards komponálta. Ilyen előtörténettel egyértelmű volt, hogy kettejük számára az új élet nem lesz egyszerű menet. Mick idővel aztán ki is szállt a dologból, aminek az lett az eredménye, hogy az amúgy is drogproblémákkal küszködő Marianne begyógyszerezte magát és kis híján meghalt. Ennek értelmében kicsit visszásan cseng közös vokáljuk a Beatles All You Need Is Love-jában. Bár Faithfull azóta elég rendesen öszszeszedte magát, és a mai napig aktívan zenél a legkülönlegesebb arcokkal. Na, meg azért csak ott hagyta a nyomát az olyan Stones-dalokon, mint a Sister Morphine és a Wild Horses.
A legviharosabb kapcsolatokat persze mégis az élvonalbeli sztárok világában találjuk. Whitney Houston talán tényleg komolyan gondolta, hogy „I will always love you”, hiszen 15 évig volt papíron házastársa a rettegett r’n’b énekesnek, Bobby Brownnak, annak ellenére, hogy időről időre felröppentek a hírek arról, hogy Bobbynak bizony eljár a keze. Ez mondjuk nem meglepő annak tükrében, hogy a házastársak egymásra licitálva roncsolták magukat, Brown a pia, míg Whitney a kokain mellett tette le voksát.
Sokat elárul a hangulatról, hogy lányuk csaknem hasonló körülmények között halt meg, mint az édesanya. Közös klipes daluk, a Something in Common is bepillantást enged fényűzőnek látszó szerelmükbe.
Rihanna és Chris Brown sztorija kísértetiesen hasonlít Whitney-ékéhez. Az egyetlen különbség, hogy ők a mai napig élnek és virulnak. Idei közös alkotásuk, a “Can We Start Over” kapcsán szinte úgy tűnik, sikerült teljes mértékben fátylat borítaniuk véres múltjukra, amiben még távolságtartási végzéssel is büszkélkedhet Brown.
A heves szekcióból nem hagyhatjuk ki Britney Spears és Justin Timberlake tiniszerelmét sem. Ők azok, akiket a szülők direkt a sztárságra képeztek ki, egy tehetséggondozó neveldében találtak egymásra, és a média imádott négy éven át olyan képeket közölni róluk, amiken összeöltöztek. Aztán beütött a krach, Justin pedig a “Cry Me a River” c. dallal és videóval vágott vissza Britney-nek, bár a mai napig se tudni, hogy igazán miért, és hogy tényleg neki címezte-e a dalt. Timberlake egyik aranymondata a témában mindenesetre biztosan ez:
„néha úgy gondolod, hogy megtaláltad az igazit, aztán rájössz, hogy igazából csak egy ribanc volt”.
AZ ELŐZŐEKBEN VOLT SZÓ AZOKRÓL A SZERELMESEKRŐL, AKIKNEK FONTOSABB A KÖZÖS ALKOTÁS, MINT A KÖZÖS TÁRGYI VAGYON FELHALMOZÁSA. MOST VISZONT JÖJJENEK AZOK, AKIK EGY FOKKAL BÉKÉSEBB KÖRÜLMÉNYEK KÖZÖTT SZÁLLTAK KI ABBÓL, AMIT AZ ELEJÉN NAGYON IS KOMOLYAN GONDOLTAK. VANNAK, AKIK A MAI NAPIG ÉPÍTGETIK KÖZÖS PRODUKCIÓJUKAT ANNAK ELLENÉRE, HOGY ŐK MAGUK MÁR NEM ALKOTNAK EGY PÁRT, VAGY HA MÉGIS, AKKOR TÚL VANNAK MÁR JÓ PÁR NEHÉZSÉGEN, AMIK CSAK ERŐSEBBÉ TETTÉK A KETTŐJÜK DOLGÁT.
Ők azok, akiknek nem feltétlenül csak néhány közös dal és a hatalmas médiafigyelem jutott balhéik okán. A The White Stripes például simán kiadta első két lemezét anélkül, hogy bárki rájött volna, hogy a főhősök bizony nem testvérek, ahogy azt magukról terjesztették. Meg és Jack White négy éven át voltak egymás hitvesei (Jack ráadásul Meg miatt lett White, az ő nevét vette fel, és nem fordítva). A válás után mindketten újraházasodtak, de ez sem állította meg őket abban, hogy még négy albumot készítsenek közösen, kiérdemelve ezzel a Grammy-díjat is. Ha igazak a hírek, a zenekar 2011-es feloszlása óta azonban nem nagyon sikerül Jacknek bárminemű kapcsolatot létesítenie Meggel, ami miatt a sajtó felé sem restellt pár sajnálkozó megjegyzést tenni. Kérdés, hogy az állítólag remeteként a világtól elzárkózó Meg mennyit szokott az interneten olvasgatni…
A No Doubt tagjai ugyanannyira szívósnak mondhatóak, mint White-ék. Őket sem riasztotta vissza Gwen Stefani és a basszusgitáros, Tony Kanal több évnyi lamúrjának nehéz lezárása, végigturnézták a „Tragic Kingdom”-mal a fél világot, rajta Gwen őszinte balladájával, a „Don’t Speak”-kel. Stefani, saját bevallása szerint, a szakítás előtt nem egészen tudta, mit is kezdjen a kreatív energiáival, utána viszont könnyedén dalok formájába tudta önteni az érzéseit. Egészen elképesztő, hogy gyakorlatilag ezért a világslágerért cserébe kellett elveszíteniük egymást, és bár több No Doubt-anyag is megjelent azóta, akkorát egyik sem szólt, mint az a bizonyos Tragikus Királyság.
Na, de ugorjunk vissza egy kicsit az időben. Dave Stewart gitáros-zeneszerző 1976 környékén ismerkedett meg az akkor még pincérnőként dolgozó Annie Lennoxszal. Még aznap este hallotta Annie egyik saját szerzeményét zongorán, aminek hatására egyből bele is szeretett. Ezután többféleképpen próbáltak közös zenekart életre hívni, a Tourists nevezetűvel például az angol slágerlistákra is felkerültek, utolsó lemezük viszont csúfos bukás lett. Ők mégsem adták fel, Eurythmics néven újraszerveződtek, An-
nie pedig androgün külsőre váltott. Azóta tudja az egész világ, hogy „Sweet dreams are made of this…” 75 millió eladott album azért nem semmi, főként úgy, hogy a hírnév begyűrűzése közben Annie és Dave már nem alkotott egy párt. Idővel zeneileg is elváltak útjaik, mindketten szólókarrierjükre koncentrál-
tak, ám a mai napig előfordul, hogy egy-egy koncert erejéig összeáll az Eurythmics, kizárólag jótékony célból.
Nem úgy,mint az ABBA. A svédek legnagyobb dobásának számító dupla nászban már nem nagyon gyönyörködhet a világ. Agnetha és Björn, Frida és Benny szökőévente fellibbentenek valami biztatót, de nagy valószínűséggel ők is érzik, hogy bőven körbejárták már együtt zenéjükkel a szerelem témakörét.
Cher 16 évesen ismerte meg élete nagy szerelmét, a nála tizenkét évvel idősebb Sonnyt. 1965 és 1973 között 5 albumot rögzítettek közösen, olyan dalokat, mint a „Baby Don’t Go” és az „I Got You Babe”, sőt még közös tévéműsoruk is volt, a Sonny and Cher Comedy Hour. Több mint tízéves házasságuk hiába szűnt meg, a koncertezést és a TV sorozatot folytatták, noha a hír hatására jócskán megcsappant irántuk a közönség érdeklődése. Az is hozzátartozik az igazsághoz, hogy Cher kissé bedrámázott a bíróságon, és követelte az őt jogosan megillető vagyont, Sonnyról meg keringenek olyan hírek, hogy elnyomó személyi-
sége miatt szaladt Cher plasztikai sebészhez. Még szerencse, hogy az Emmy-díjra jelölt „The Sonny and Cher Story” rendelkezésünkre áll a téma tanulmányozásához, bár azt ne felejtsük el, hogy a film egy évvel Sonny halála után jelent meg.
És most vissza a jelenbe!
Szinte hihetetlen, de van két olyan páros, akik a mai napig képesek borzolni a kedélyeket. ¥o-Landi Vi$$er és Ninja egy teljesen sajátos ideológiát teremtett meg Dél-Afrikából. Ez a zef, ami teljesen új értelmezésben láttatja nőt és férfit, a hatalmasokat és szegényeket, meg úgy az egész „mádáfákin” életet. Zenéjük vizuális megjelenésükkel válik értelmezhetővé. Az „Ugly Boy”, a „Ritch Bitch” vagy a „Banana Brain” videója nem szorul magyarázatra. Ők azok, akik egy szempillantás alatt leuralták a világot a semmiből, saját divatmárkával, filmmel és elképesztően energikus élő show-ikkal. Lehet agyalni azóta is, hogy ők most együtt vannak-e vagy nem, és ki az a fiatal lány, aki mindenhova velük tart (nem kell rögtön rosszra gondolni, ő a tinédzser lányuk).
Hasonló erejű jelenléttel bír a Carters família. Beyoncé és Jay-Z még titkolta kapcsolatát, amikor a rádiók már végkimerülésig csak a „Crazy in Love”-ot játszották (a videó jelenleg 400 millió feletti nézettséget számlál a YouTube-on!). 2008-ban aztán nyilvánosságra hozták, hogy hatévnyi kapcsolat után, titokban férj és feleség lettek. A házasság azóta is tart, amiben természetesen előszeretettel vájkál a média. Állítólag Beyoncé férjének címezte „Lemonade” c. albumát, rögtön azután, hogy tudomására jutott, Jay-Z külön utakon jár, és erre válaszul az ura is meglepte egy bocsánatkérő lemezzel, a „4:44”-nel. Az ilyen-olyan utalásokat mindenki fedezze fel maga, az viszont figyelemreméltó, ahogyan talpra állt Bonnie & Clyde. Újra kimondták egymásnak az igent, közös turnéra indultak, és The Carters néven kiadták „Everything is Love” c. teljes mértékben közös anyagukat tavaly, amihez a Louvre-ban forgattak klipet több száz éves műtárgyak mellett pózolva, a lehető legmodernebb fekete zene kíséretében.
SZERELMI KALANDOZÁSAINK VÉGÉRE ÉRTÜNK. A SE VELED, SE NÉLKÜLED BULVÁRVILÁGÁTÓL, A
TARTÓS SIKERT HOZÓ KOMOLYABB, DE MULANDÓ KAPCSOLATOKON ÁT MOST ELÉRKEZTÜNK A
LEGNAGYOBB TISZTELETET ÉRDEMLŐ ZENÉSZ SZERELMESPÁROKHOZ. AZOKHOZ, AKIKET CSAK A
HALÁL TUDOTT ELVÁLASZTANI EGYMÁSTÓL, LEGALÁBBIS FIZIKAILAG, HISZEN AHOGY AHOGY A CIKK CÍME IS UTAL RÁ, ŐK IGAZÁBÓL HALHATATLANOK. ÖRÖKÖS HELYET KAPTAK A SZERELEM ÉS A MŰVÉSZET SZENT CSARNOKÁBAN. ÉS, HA AZ ELSŐ PÁR BEKEZDÉSTŐL TÚLSÁGOSAN SZENTIMENTÁLIS HANGULATBA KERÜLNE A KEDVES OLVASÓ, NYUGTASSA MEG A TUDAT, HOGY TALÁLTUNK KÉT OLYAN PÁRT, AKIK A MAI NAPIG KÉZ A KÉZBEN HALADNAK A KÖZÖS ÚTON, GYAKORLATILAG BÁRMINEMŰ ÖSSZEFÉRHETETLENSÉG ÉS NYILVÁNOS VISZÁLY NÉLKÜL.
Csak úgy, mint Yoko Ono, aki John Lennon hagyatékát ápolja. A sokoldalú japán művésznő ellenben ugyanannyira falhoz van állítva férje halálával kapcsolatban a közvélemény által, mint Courtney Love. Sokan nem tudják megbocsájtani Yokónak a Beatles feloszlását, pedig ebben Paul McCartney-nak és az ő választottjának, Linda McCartney-nak ugyanúgy szerepe volt. Ráadásul pontosan ugyanabban az évben, a bűvös 1969-ben házasodott össze a két pár. Lennon és Yoko már a nászútját is az önkifejezés oltárán áldozta fel, amszterdami lakosztályukban egy héten át beszélgettek ágyukban a sajtó munkatársaival a békéről és hasonló magasztos eszmékről. Később ezt Montrealban is megismételték, itt született a „Give Peace a Chance” c. daluk is. Valahol felfoghatatlan, hogy a nő, aki az Imagine videójában a fényt engedi be a szobába, évekkel később testközelből nézheti végig, ahogy a férjére többször egymás után rálő egy őrült, akinek a zsebéből a Zabhegyező kandikál ki. Az egyik oldalon Yoko maradt egyedül, a másikon viszont Paul. McCartney-ék 7 sikeres lemezt rögzítettek Wings néven, Linda azonban a kilencvenes években egyre kevesebbszer hallatta hangját, 1998-ban pedig a mellrák győzött felette. Szerencsére róluk is készült már film, a Mrs. Beatlesre keresztelt alkotásból sok részlet kiderül az amúgy olyan ikonokkal is kapcsolatban álló Linda életéről, mint Mick Jagger és Jim Morrison.
Muszáj ebben a részben megemlíteni June és Johnny Cash szerelmét is. Ha az időtartamot tekintjük, mindenképpen ők érdemlik a legmagasabb kitüntetést. A drogok és balhék rabjaként elhíresült folkénekes életének hátralévő, virágzó szakaszát feleségének köszönheti, aki 35 éven át állt mellette jóban-rosszban, húzta ki a pácból, szervezte koncertjeit, írta néhány slágerét és adott életet gyermekeinek. Johnny a színpadon kérte meg June kezét, s aztán élete utolsó dalában és videójában is vele szerepel. A Hurtöt eddig 144 millióan tekintették meg. June nem sokkal ezután búcsúzott, 73 évesen, négy hónapra rá pedig Johnny követte őt… Még a sírba is.
De kár lenne szomorkodni, akadnak még olyanok, akiknek máig szurkolhatunk. A Queens of the Stone Age frontembere, Josh Homme például imádja „punk-rock álomnőjét”, a Distillersből is ismerhető énekes-gitáros Brody Dalle-t. És hogy miért?
„30 lábnyira képes köpni és úgy üt, mint egy férfi”
– szummázza Josh. Kettőjük közös alkotásának a pillanata még nem érkezett el (egy dal lelhető csak fel, a „Bargain Healers”), de vitathatatlanul hallatszódik zenéjükön egymás hatása, immár 15 éve. Josh jó barátja, a Nine Inch Nails-es Trent Reznor viszont az egyik legelőremutatóbb anyagot készítette el közösen feleségével, Mariqueen Maandig filippínó énekesnővel, How To Destroy Angels fedőnéven. És az sem elhanyagolható tényező, hogy 2009-es frigyük óta négy gyermeket hoztak világra.
Nem is tehetnénk be tökéletesebb dalt e cikk olvasása után, mint kettejük szerzeményét, az Ice Age-t. A tanulság levonása mindenkinek a saját kiváltsága. A közös alkotás tényéből vagy úgy egyáltalán a művészetből nem következik a garantált nyugalom és a lángoló szenvedély kiegyensúlyozott jelenléte (ahogy az elvárható egy valamirevaló kapcsolatban). De a szeretkezz, ne háborúzz jelmondat még ma is helytálló, esetleg átalakítható: alkoss, ne balhézz. Vagy csak simán merj kiállni valami mellett a szerelmeddel együtt.
Ez a cikk a Rockstar Magazin 2019. júniusi-júliusi-augusztusi számaiban, három részben jelent meg.
Fotó: Dennis Oulds, Mirrorpix, Pierre Scherman, Dora Handel